科科，本来想写段足球人文历史，谁想到贯穿始终的披头士那首歌，因为那个数字也可以让人产生联想？？在自己的地盘把原文贴一下把，删后链接：女王、披头士、教练 他们串联起英国足球的30年折腾史，下文含公开发布时被删除部分……

　　俄罗斯2018年的夏天，为英国足球提供了足够好的结局，但绝不是最好的。他们一心想把今夏的光荣回溯到1966年的高度，但曼朱基奇加时赛的致胜一球，让这次追溯只到达1990年就戛然而止。

　　对于一直自诩为足球发源地的英国，那是他们足球荣誉室中仅有的2次世界杯四强经历，以及一个冠军。

　　在查尔顿爵士、赫斯特爵士，以及虽然不是爵士、但被授予英格兰队终身队长的博比·穆尔红得发紫的那个夏天，英国人为之痴狂的除了捧起雷米特杯的足球小伙，还有另外一个——用现在的话说——顶级男子天团。甲壳虫乐队，或曰披头士，这个已经成为英国文化图腾的传奇乐队，在英格兰队夺冠的第二年发行的唱片《佩珀军士孤独心俱乐部》中，有一首轻松俏皮的小曲，叫《当我六十四岁时》（When I’m Sixty-four）。

　　这首歌不像麦克特尼爵士在2012年伦敦奥运开幕式上，带领全场大合唱的《Hey Jude》那样家喻户晓，而更像是年轻恋人之间逗俏和撒娇的絮语：“当我老了，头发掉了，好多好多年以后/你还会送我一张华伦丁，生日卡片，酒一瓶？”点睛之笔还是那一句：“你还会需要我吗，还会喂饱我，当我到六十四岁？”（中文歌词为已故台湾诗人余光中译。）

　　但是年轻的恋人，又怎会真的知道六十四岁时的滋味？六十四年，甚至比一甲子还要多4年，可以举办足足16届世界杯。对于当时风华正茂的英格兰队和披头士，那都是远得仿佛望不见的未来。但半个多世纪过去，即便夺冠那年懵懂的英国孩童，很多也即将迈过那个岁数。一切都在改变，唯一不变的——英女王还是伊丽莎白二世。

　　半个世纪太久，我们就回望1990年的意大利之夏。那年的英格兰队也是在90分钟内与对手西德队战平，最后遵循英国足球悠久的历史和传统，败在了点球决战中。英女王今年九十二岁高寿了，那年夏天，她恰巧六十四岁。

　　那场比赛在80分钟攻入扳平一球的莱因克尔，一直被视为英国足球史上最伟大的射手之一。但退役后作为评论员上镜机会多了之后，却彻底地放飞了自我。前几年因为“如果莱斯特城夺冠，我就穿内裤上节目”的言论，还引得时任首相卡梅伦幸灾乐祸地看好戏。孰料，他居然连英女王的玩笑都敢开？

　　那是4年前的巴西世界杯，小组赛前两场两战皆墨的英格兰队，要寄希望于同组的意大利战胜哥斯达黎加队，才能保住晋级的理论希望。当时意大利队阵中同样以放飞自我闻名的巴洛特利发了一条推特：“如果我们击败哥斯达黎加，我想让英国女王亲一下我的脸。”

　　原以为严肃的英国人会对巴神不恰当的玩笑嗤之以鼻，但莱因克尔偏偏接茬了。在BBC的一档节目中，他就对巴神隔空喊话：“马里奥，如果你们能够击败哥斯达黎加，并且末轮进球赢下乌拉圭，你的愿望将有可能会达成，我们会尽量帮你安排！”

　　但是帮助英格兰队小组出线，就想赢得女王之吻？巴神想得未免太多。1966年夺冠的那支冠军球队中都不曾有人享受这一待遇。首次在英国本土举办的世界杯赛，也成了英女王因足球场合亮相的最早影音资料。当年刚满40岁的伊丽莎白二世，穿着一身浅绿色的外套，头戴礼帽，缓步走入场内，发表了“欢迎足球回家”的开幕致辞。

　　英女王1952年正式加冕至今，总共经历了13任首相，以及19任英格兰队主教练。号称是做了60多年阿森纳队球迷的伊丽莎白二世，在位期间授予爵位的英国足球重磅人物不在少数，但谁也没能让英格兰足球重新到达1966年夏天的那一高度。即便1990年，英格兰队跻身四强的战绩，她恐怕很难料到，再回到这个高度，足足要等待28年。

　　今年4月，英女王宣布将卸任英联邦元首，并推荐查尔斯王储继任，但给出的时限是“有朝一日”。超长待机就是这样的体验，你见证了所有最好的与最坏的时刻，在苦苦等待后却发现下一次荣耀的巅峰，恐怕得等你离开后才到来。

　　1990年，带领英格兰队挺进世界杯四强的主教练，正是博比·罗布森爵士。他在1990年世界杯后正式卸任，并接受了第一份英国之外的教职，在荷兰的埃因霍温队。在此之前的8年，他率领英格兰国家队参加了2届世界杯、2届欧洲杯，也是马拉多纳“上帝之手”的亲身受害者。在他之后，英格兰队迎来送往了13任主帅，却没有哪个再能在这个位置上坐满8年。

　　出生于1933年的老罗布森，在1998年世界杯开幕时刚刚送走自己的六十四岁不久。彼时英格兰队的主教练已经是霍德尔，而老罗布森刚刚卸任巴塞罗那队教练没多久。要说除了情感层面，本届世界杯与他还有什么关联，那就是他一手栽培的“外星人”罗纳尔多正准备以惊艳的表现亮相世界舞台。

　　当时英国球迷的目光，都还盯着那个身披英格兰7号球衣的帅气年轻人。这是老罗布森再熟悉不过的一个数字，因为在1966年那支冠军球队之前，他才是那个穿着7号球衣的传奇。遗憾的是，当英格兰队在1962年智利世界杯征召他入队时，他却因为严重的脚踝伤势作别；4年之后在本土捧杯的那些年轻后辈中，自然也不会有他的身影。

　　1998年，因为有了贝克汉姆，因为某个历史对称的玄幻算法，英格兰队又一次被纳入了冠军热门的讨论之列——这恐怕也是迄今最后一次拥有此类待遇。其后发生的一切不用我多加赘述，小贝成功抢镜，却是以一种英国人最不想看到的方式；英格兰队还是秉持逢点球必败的传统，在1/8决赛败在了阿根廷人的脚下。那一年除了欧文，毫无惊喜。就像英国人在其后很多年仍苦苦期盼靠谱的年轻前锋出现，却苦笑着等来了一帮“快乐足球”的拥趸。

　　那也算是1990年之后，与英国足球有关的所有人理想到现实摔得最狠的一回。自那之后，有了诸如“欧洲中国队”、“三喵”等一众调侃性的昵称，英格兰队渐渐从触不可及的偶像变成了喜剧般的存在。虽然成绩毫无起色，但没有过高的希望便也没有失望的苦涩。直到今年，反而等来了惊喜的收获。

　　六十四岁这年，老罗布森的诸多海外弟子也从法兰西铩羽而归。他在埃因霍温和巴塞罗那着力提拔的荷兰黄金一代，最终止步半决赛；而他视如己出的罗纳尔多，也在决赛中莫名迷失。

　　即便是在人生的最后10年，老罗布森仍在为英国足球的未来呕心沥血。他在1999年回到了国内，执教纽卡斯尔联队5年，最终在2009年因患肺癌逝世。为世界足坛贡献出罗纳尔多和穆里尼奥的他，却终也未能看到英格兰队重回1990年的高度。

　　即便是不熟悉披头士的朋友，多数应该也都看过2012年伦敦奥运会开幕式上，带领全场合唱《Hey Jude》的那个老头。他并不是在翻唱孙燕姿的歌，他才是写了这首歌的保罗·麦卡特尼。

　　历经了和约翰·列侬同在聚光灯下的黄金岁月，已过古稀之年的麦卡特尼几乎成了披头士留给世界仅存的遗产。英格兰夺冠1年后的1967年，当他唱响那首《当我六十四岁时》，希望披头士永远年轻、永远热泪盈眶的歌迷们恐怕在想，那是2006年的事情了，太远。

　　彼时的麦卡特尼恐怕也不会料到日后团队的解散、单飞，以及终结列侬生命的那一枪。作为利物浦本地人的他，在1966年英格兰队捧杯前，还为埃弗顿队的足总杯夺冠欣喜万分。没错，虽然埃弗顿队和利物浦队之间难以取舍，但这并不妨碍他为足球而疯狂。

　　虽然算是利物浦人的“敌营”，但曼联队中有更多麦卡特尼的拥趸。吉格斯有一把签着“生日快乐，傻瓜”的吉他藏在家中，那是来自麦卡特尼的生日礼物。鲁尼的女友送了把天蓝色（曼城队色）的吉他给他，结果被小胖怒捐给慈善机构，而女友作为补偿又让麦卡特尼签了一把，才算赢回男友的心。

　　但就是这个拿到签名吉他乐呵呵的胖男孩，在自己二十一岁、麦克特尼六十四岁的这年夏天，用一张不冷静的红牌终结了自己的首次世界杯之旅。那年的英格兰队仍有贝克汉姆和欧文，中场有状态鼎盛的“双德”组合，挟连续第二届闯入八强的余威，正欲走得更远时，鲁尼在1/4决赛中，粗野地蹬踏葡萄牙队的卡瓦略后，才带着怒气推了一把他在曼联的队友。那是C罗，那年他们都是21岁。

　　那其后两人还在曼联队做了3年队友，直到2009年C罗加盟皇马后，两人职业生涯的轨迹越差越远。2006年世界杯八强的战绩，对于英格兰球迷而言是一个可以接受的结果，但似乎也标志着一个时代的结束。从此英格兰队大赛阵中再无小贝和欧文，执教成绩尚可的埃里克森并不光彩地下课，而英国球迷除了发现世界杯八强都是奢望之外，连错过欧洲杯决赛圈这种尴尬，都只得默默承受。

　　2014年世界杯前夕，麦卡特尼前往乌拉圭举办自己的个人演唱会，并和当时效力于利物浦队的苏亚雷斯展开了一段隔空视频对谈。在被问及对于英格兰队和乌拉圭队同组比赛的展望时，他依旧是满满的爱：“不要问我支持哪一方。反正你们不可能赢英格兰，英格兰会赢得世界杯。你知道，我知道，大家都知道。”

　　让他失望了。英格兰队1-2输给了乌拉圭队。攻入唯一一球的正是鲁小胖。他最终和没能赢得女王之吻的巴神一样，小组赛结束就匆匆作别。

　　2006年，麦卡特尼见证的世界杯，或许正是温格最春风得意的一届。“教授”虽然并非任何一支国家队的主帅，但阿森纳队在那一届为32强输送了足足15名国脚，在各路豪强中位列榜首，恰好比同城对手切尔西队多一人。

　　作为英超诸强中阵容国际化的典型，当年阿森纳的15人中只有3位是英格兰国脚——阿什利·科尔、坎贝尔和沃尔科特。

　　4年后的南非，阿森纳队仍有10名国脚跻身决赛圈，但对英格兰队阵容的贡献却是……0人；又过4年后的巴西，这两个数字分别是10人、2人——那两个是威尔希尔和张伯伦。

　　2014年世界杯时，温格距离自己的六十五岁生日还有4个月。让他稍感欣慰的是，默特萨克、厄齐尔和波多尔斯基这3位阿森纳弟子随德国队一起捧起了世界杯；当让他头疼的是，这3人最后都缺席了新赛季的英超开幕战。阿森纳队所有10名参赛球员的累积上场时间达到2929分钟，“教授”一个劲儿抱怨英超赛季开始得太早。

　　这似乎是温格入主阿森纳队的20多年间一直扮演的角色，一边为英国足球输送着年轻人才，一边又在国家队和俱乐部的博弈中立场强硬。在目睹了英格兰队在世界杯上车祸现场般的表现后，号称曾经多次拒绝英国足总示好的温格，又不可避免地和主帅一职联系在了一起。

　　2014年，当霍奇森灰头土脸地率队回家后，英国足总甚至放出风声来说，未来的教练人选可以不是英国人。这并不稀奇，坚持了几十年血统纯正的英格兰主帅一职，在20世纪前10年就一气儿迎来两位世界级“外国人”名帅。儒雅的埃里克森与英格兰队气质还算吻合，也两次率队进入世界杯八强；至于卡佩罗，只能说一句我们都没错，只是不适合。

　　正当温格又一次进入主帅人选的讨论范围时，英足总却选择继续信任霍太公。以至于温格时隔2年又开始与英格兰队互抛媚眼时，还要拿霍太公糟糕的带队成绩说事：“在2014年巴西世界杯以及本届欧洲杯中，英格兰队的表现非常令人失望。我之所以说执教英格兰队是一个有趣的挑战，原因就在于此。”

　　霍太公的时代结束后，临时顶替的阿勒代斯，以及正经接手的索斯盖特，也都还是传统的英式教头。不过虽然温格在上赛季结束后就结束了自己在兵工厂22年的执教生涯，恢复自由之身的他成了诸多豪门遐想的对象；但索斯盖特本届率队所取得的战绩，应该可以保证较长一段时间内帅位的安稳。

　　但至少，温格不必再担心阿森纳队众将被世界杯累坏了。毕竟2018年世界杯上，阿森纳队贡献的国脚人数已经减至8人，而且，操心阿森纳队下赛季表现的已经变成埃梅里了。

　　当麦卡特尼写下这首歌时，怕是不会想到，一些对于英国、对于英国足球具有深远意义的人，在各自六十四岁时所经历的那届世界杯，能串联成英格兰队两次四强经历之间，那段几经浮沉、希望与失望并存、荣耀与段子齐响的奇异遭遇。

　　于是，我也曾想过翻开大事年表，看一看哪位英国名人在今年度过了自己的六十四岁生日，能给这篇文章来一个能自圆其说的尾音，但终于还是失败了。唯一接近的是托尼·布莱尔，撒切尔夫人后又一位做满10年的英国首相。布莱尔先生在世界杯前的一个月刚刚告别了自己的六十四岁。他是披头士的歌迷，也是一个不算狂热但还算合格的足球迷，不仅与多位球员、教练私交甚笃，还曾发表讲话怒斥言辞失当、侮辱残疾人的英格兰队前主帅霍德尔，直接导致后者被炒。

　　这是一位个人能力和魅力出众，但因为一些重大决定的立场而饱受指责的争议首相。他对于足球也有不小的远景规划，曾盼望建立融合英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰诸俱乐部的“大英联赛”，但终究只是落在了草图上。

　　布莱尔首相任内一次访华时，与中国学生交流时曾被问及最喜欢披头士的那首歌。于是他和夫人一起，清唱了这首《当我六十四岁时》。